录影带里的空球门
成年业余守门员整理旧比赛录像，发现自己最自豪的一场扑救并未发生。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
成年仓管唐益准备在朋友聚会上播放旧足球录像。他记得年轻时一次关键扑救救了全队，讲了许多年，朋友也总笑着附和。录像转换完成，关键时刻画面里他却坐在场边系鞋，球撞上门柱弹出，没有碰到他的手。他以为放错场次，反复倒带，越看越沉默。妻子问还剪不剪，他说设备有问题。镜头停在屏幕上的空球门，旧录像沙沙作响，比一句纠正更让他无处可躲。
转折
聚会前，他找到当年的队长，问大家是不是早知道。队长说记不清了，只记得唐益赛后背着扭伤的队友走了很长一段路，那天最累的人其实是他。唐益不愿把一个英雄故事换成另一个，却开始认真看完整录像，发现里面的自己踢得普通，笑得很多，还在边线给对手递过水。那些从没被讲过的小片段，比反复夸大的扑救更像当时。他重新剪片，把空球门留了下来。
收束
聚会上画面播到那里，唐益先举杯承认自己记串了，大家笑了一阵，有人又认错了另一球的射门者。旧争论热闹起来，没人因此少吃一口菜。结尾他们去附近球场散步，唐益站到门前试着扑一个慢球，没接住也不再解释。镜头看球滚出画面，他弯腰捡起，扔回朋友手里。录像结束的黑屏映着几个人的脸，那场比赛终于不必靠一个不存在的动作才值得记住。